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Elsa Osorio: ?Doppio fondo?, un'altra storia argentina

Il 24 Marzo 1976 il solesi oscur 0 in Argentina: comincio lalunga notte, buia e spaventosa, della dittatura militare capeggiata dal
generale dell'Esercito Videla, che duro sette interminabili sanguinosi anni durante i quali furono commessi dalla Giunta al potere
crimini indicibili. Unaviolenza bestiale ed omicidasi scateno contro gli oppositori, veri o presunti, del regime: fu percio chiamatala
"guerrasporca’ (e la definizione é perfino troppo blanda). A migliaiai dissidenti venivano "prelevati” - per strada, nelle case,
perfino dalocali pubblici -, imprigionati, sottoposti a torture inumane. Alcuni centri di tortura sono rimasti tristemente famosi: uno
eral'ESMA (lascuolamilitare dellaMarina, Escuela de M ecanica de la Armada, che dipendeva direttamente da uno degli autori
del golpe, il comandante della Marinaammiraglio Massera), il pit grande centro di detenzioneillegale e di tortura; un altro erail
famigerato Garage Olimpo - fu ancheil titolo di un film presentato a Cannes, del 1999 -, uno dei piu terribili (in tuttal’Argentina
vi furono pit di trecento prigioni segrete); di molti dei sequestrati non si seppe piu niente, sparirono (i "desaparecidos’) senza
lasciare tracciaed i loro corpi non furono piu ritrovati; si € saputo, poi, che molti di quelli che non morirono sotto le torture furono
vittime del "voli dellamorte": venivano presi dalle celle, di solito lanotte del mercoledi, dicendo loro che si trattava di un
"trasferimento” ("traslado™), imbarcati su aerei, leggermente anestetizzati (non sempre) e poi fatti cadere dall'alto in mare o in fiumi,
dove morivano per i danni riportati nell'impatto con I'acqua 0 comungue per annegamento.

Percio, apartire dal 30 Aprile 1977, ogni giovedi le madri delle persone sparite, che si erano riunite in Associazione, andavano a
dimostrare in Piazza de M ayo, davanti alla Casa Rosada (il palazzo presidenziale), con un fazzoletto bianco (o con un pannolino di
tela, quello utilizzato per i loro figli neonati) annodato sulla testa come simbolo di protesta, ruotando in silenzio intorno al'obelisco
al centro della piazza: erano le M adr es de Plaza de M ayo, che divennero famose in tutto il mondo (anche la loro fondatrice,
Azucena Villaflor, nel dicembre 1977 fu rapita e fatta volare da un aereo nel Rio de la Plata). Ad esse si aggiunsero le nonne
("abuelas', in spagnolo. Lafondatrice del loro movimento fu Estela Carlotto, uninsegnante argentina che aveva sposato un italiano
l[aemigrato), che manifestavano per i bambini, quasi sempre neonati ("los nietos desaparecidos’, i nipoti scomparsi), che erano stati
sottratti alleloro madri in carcere (spesso da quand'erano ancoraincinte: la dittatura aveva apposta disposto che le donne gravide
fossero - momentaneamente - risparmiate) prima che venissero uccise, ed in molti casi furono allevati sotto falsaidentita- o con
adozioni simulate, o falsificando I'atto di nascita - dalle famiglie degli stessi torturatori, come fossero un "bottino di guerra" del
quale appropriarsi. Sparirono, percio, i prigionieri politici (uomini e donne) ed i bambini sottratti alle madri detenute, ed in Plaza de
Mayo le madri degli uni e delle altre (le detenute madri) denunciavano al mondo intero quell'oscenita e reclamavano di conoscere la
sorte dei loro figli ed ottenere almeno larestituzione dei loro corpi o delle loro ossa (" per avere qualcosa su cui piangere"), e di
sapere che fine avessero fatto i loro nipoti (Ie nonne ne hanno poi scoperto, negli anni, molte decine, grazie anche alla creazione di
una"bancadati del DNA" che permette I'identificazione biologica del ragazzi o giovani "sospetti” di essere stati rubati alla madre
naturale). Donne straordinarie, madres e abuelas, con un coraggio incredibile che le portd a sfidarei militari gridando "Fuoco!”,
guando quelli puntarono i fucili su di loro per farle andar via: uccideteci, non andremo via. Non se ne andarono.

Allafine della dittatura é stato calcolato in oltre 30.000 (!) il numero di "desaparecidos’, ai quali vanno aggiunti almeno altri 15.000
che furono costretti a sceglierelaviadell'esilio (anche ragazzi frai 15 ed i 20 anni) riparando all'estero - nella massima parte dei casi
non si sadove siano andati, poiché hanno celato laloro identita per non essere individuati e raggiunti dai sicari del regime - per
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sfuggire aquei bestiali aguzzini. Crimini contro I'umanita, al pari di atri della Storia, che non possono e non devono conoscere
perdono né ablio: come e stato detto, "quel passato non puo passare”, affinché non possamai pit - nuncamas! - ritornare.

Ormai di questi orrendi fenomeni della nostra storia recente ?in Sudamerica la dittatura argentina, che termino nel 1983, fu
preceduta (dal 1973) da quellacilenadel generale Augusto Pinochet, che durd ancora cinque anni dopo la caduta dell'altra (fino a
1988, quando un referendum non rinnovo il mandato presidenziale a dittatore, e furono indette nuove elezioni per il 1989) - c'é una
vastissma (mamai sufficiente) letteratura, di tipo sia storico-saggistico sia narrativo. E' anche interessante la consultazione di un
sito in italiano, www.24mar zo.it (il richiamo alla data del golpe argentino € esplicito), creato apposta per diffondere informazioni e
pubblicazioni relative afatti e personaggi di quell'orrenda dittatura.

Per i testi di tipo storico-saggistico, desidero segnalarne due (dai quali derivano molti dei dati qui riportati), forse ancorarinvenibili,
del valoroso giornalista ltalo Moretti, chein America del Sud hatrascorso molti degli anni della sua vita professionale: il primo,
del 2000, intitolato appunto "In Sudamerica" (ed. Sperling & Kupfer), diviso in due parti, una dedicata alla dittatura cilenae l'altra
aquellaargentina, con un‘attenta ricostruzione del contesto socio-politico che le aveva precedute e di come esse nacquero, si
manifestarono e finirono; I'altro, del 2006, intitolato "L'Argentina non vuole piu piangere" (stesso editore), che esaminagli anni,
come recitail sottotitolo, "Da Peron aKirchner" (cioé dal 1943 a 2006), evidentemente dedicato alla sola Argentina. Mor etti € un
saggista estremamente preciso e documentato, che espone con compiutezza ed asciutta eleganza formale gli argomenti di cui tratta.

Credo, poi, che meriti di essere segnalato, frai testi di tipo narrativo, un libro di Massimo Carlotto, del 1998, intitolato "Le
irregolari” (ed. E/O), che racconta di un viaggio appositamente fatto dall'autore a Buenos Air es con una breve puntatain Cile (il
sottotitolo recita, significativamente, "Buenos Aires horror tour": manon € "turismo dell'orrore”, bensi un viaggio nella memoria
orribile), che "raccontain modo completo, documentato e rigoroso la storia della guerra sporca della dittatura argentina e la battaglia
- e, purtroppo, le divisioni cheintervennero a loro interno - delle nonne e delle madri di Plaza de Mayo" (sono loro "leirregolari”,
cosi definite perché non si piegarono alaregoladel silenzio imposta dal regime assassino): un libro vibrante di passione civile,
durissimo e sofferto in a cune sue parti per gli episodi che descrive, benché assolutamente ancorato ai fatti. Un libro daleggere, 1o
dico senza esitazione, per chi voglia capire da testimonianze dirette quale inferno c'é stato laggiu, mentre noi in Occidente eravamo

spesso distratti.

Ma laragione specificada cui originano queste note € quella di segnalare il nuovo libro di una bravissima scrittrice argentina, Elsa
Osorio. E' natanel 1953 aBuenos Aires e di sé hadetto, in unarecente intervista: «La dittatura ha spezzato in due lanostravita. E
lo hafatto nel periodoin cui iniziavamo ad averefigli e unavitalavorativa. 10 ho vissuto un esilio interno, nascosta per un po' in
Argentinacon il mio ex marito; poi in Francia ed infine siamo ritornati. Ma non potevo lavorare perché vigevalalegge di sicurezza
nazionale ed ero stata licenziata. Non ho mai fatto parte di gruppi armati; semplicemente ho sempre pensato con lamiatestae a
massimo ho avuto rapporti con il sindacato. Per molto tempo non sono statain grado di scrivere; non perché qualcuno me lo
impedisse, ma per una sortadi mia evoluzione interiore. Ci sono riuscita solo dopo 20 anni dal golpe». Elsa Osorio non ha scritto
moltissimi libri, e non tutti sono stati tradotti in italiano: ma sono tutti bellissimi (almeno quelli tradotti).

Ormai molti anni fa (da Guanda nel 2000; poi in edizioni TEA) fu pubblicato in Italia"l vent'anni di Luz", che raccontala storiadi
unaragazza argentina ventenne (da cui il titolo) che scopre di non essere figliadi coloro che credevafossero i suoi genitori ma di
essere stata sottratta, appena nata, ad una prigioniera politicamortain carcere, e vaalaricercadel padre che ha scoperto essere
ancoravivo: un libro avvincente, molto intenso nelle descrizioni delle infamie messe in atto dalla dittatura argentina, che non a caso
ha venduto oltre mezzo milione di copie in Europa. Una storiadi quelle richiamate piu sopra denunciate dalle "madres’ e dalle
"abuelas', emblematica di molte altre di quel tempo in quellaterra, raccontatain modo magistrale. Un libro darecuperare o da

rileggere.

Come gia accennato, Elsa Osorio e di recente tornatain libreria con un'opera, intitolata "Doppio fondo" (ed. Guanda, 410 pagg.,
19,50 euro), che narra un'atra storia della dittatura argentina. Lo si pud dire subito: un libro bello come I'altro o forse ancora di piu,
avvincente e commovente come |'altro, e come I'altro scritto molto bene (e con un'ottimatraduzione). Che si avvale, inoltre, e questo
aumentail suo interesse e la sua godihilita, di una soluzione narrativadel tutto originale: il racconto si svolge su due piani distinti ma
infine convergenti, inframmezzati da brani in carattere corsivo il cui senso si scoprira solo con lalettura delle pagine finali (dopo le
quali conviene rileggere per intero, tutta di seguito e saltando il resto, la parte in corsivo, per comprenderne appieno il senso umano
e politico). Vi & come s e detto, una narrazione doppia: da un lato lavitadi Juana, una giovane oppositrice argentina aderente alla
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lotta armata nelle file dei M ontoner os (I'organizzazione della sinistra rivoluzionaria peronista; primaavevamilitato nelle FAR,
Fuerzas Armadas Revolucionarias), catturata dai militari pochi mesi dopo il golpe ed imprigionatainsieme a suo bambino di tre
anni («ne aveva passate di tutti i colori: il bagagliaio dell'auto, con lei che gridava e il bambino che piangeva, labranda della cella
numero 13 nel sotterraneo dell'ESMA.....»), il suo passaggio nell'inferno della detenzione e dellatortura («ci uccidevano a
ripetizione, ci frantumavano, ci facevano apezzi. Ci distruggevano. Ci eliminavano. Ci spolpavano. Ci svuotavano di noi stessi. Li si
toccavail fondo ogni giorno........... Eratutto folle, cosi folle quello che le circostanze ci hanno spinto avivere»), lasuaforzata
"cooptazione" nei servizi del regime e tuttalavicenda dalei vissuta per tentare di riconquistare laliberta fisica e psicologica, e con
guestala suadignita avvilita («quello che restava di me era un essere amorfo che ogni giorno dovevaimparare aresistere ancora un
giorno, e poi un altro, e un altro ancorav); dall'altro lato il ritrovamento in Francia, nel 2004, di una donna annegatain mare, con
sorprendenti e sospette fratture alle gambe, che destala curiosita di una giovane e spumeggiante giornalista e del suo brillante
compagno che si mettono ad indagare su questo caso, con uno svolgimento molto intrigante per le varie personaita che viaviala
storia coinvolge, con un ritmo da thriller che assume sempre piu caratteri storico-politici. Ne viene fuori un mix appassionante che
tieneincollato il lettore alle pagine, per i vari ed altalenanti registri che tocca; matalvoltail libro deve essere chiuso per "respirare”,
per governare la commozione che suscita e che in alcuni momenti rischiadi riuscire troppo coinvolgente, insostenibile.

Non e per nullacheil grande scrittore cileno L uis Sepulveda, che ha conosciuto e pagato un doloroso tributo anche personale e
familiare al'infame dittatura del suo Paese (lui erauno dei "ragazzi di Allende”, nel 1973), ha parlato di "maestria letterarid’ e di
"sapienza narrativa' di Elsa Osorio nel descrivere daun lato "lafragile linea che separail tradire sotto torturadal simulare la
sconfitta definitiva, cedendo e addirittura collaborando con larepressione, ma senzafare il nome di nessuno dei compagni di lottae
cercando di salvare quanto c'é di pit intimo e personale, |'unica ragione per aggrapparsi alavita: cio che s ama e che col suo amore
ci fa sopportare tutto”, e dall'altro la bravura"di una giovane giornalistadi provincia, uno studente di storia e un‘anziana vicina di
casa della donna morta, che pazientemente scoprono chi era quella donna, e come e perché € morta, e prendono posizione e si
mettono in gioco per il pit semplice atto di giustizia: restituire alla donna cio che ha amato sopra ogni cosa'. Ed ha aggiunto: "Nella
storiadei nostri Paesi, molti scrittori hanno assunto la caricadi cronisti della storia non ufficiale, combattendo le leggi per I'amnistia
Siamo stati dei vigilanti della memoria, senza sacrificare la qualita letteraria che & necessaria per scrivere un buon libro": Elsa
Osorio € esattamente questo, una grande scrittrice che fala"vigilante dellamemoria'. E percio - ancora Sepulveda - "Doppio fondo
puo essere definito in un solo modo: un romanzo indispensabile”.
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