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Hasta siempre, Comandante: cinguant'anni non bastano per dimenticare

"Hal visto, @ morto il Che", mi dice un amico con lo sguardo stravolto e mi abbraccia commaosso. Ero appena entrato, ricordo, nel
grande atrio della Facolta, a Napoli Fuorigrotta, dov'ero andato, mi pare, per controllare le date degli esami della sessione. La
tragicanotizia, mi disse il mio amico, veniva dallalontana Bolivia, unaregione di quellaun po' mitica America Latina, a quel
tempo unaterra molto immaginata anche se, in realta, in Europa da non molti conosciuta. Non |o avevo saputo prima, né potevo
aspettarmelo: quelle parole mi colpirono con violenza, coniil bruciore di una scudisciata ed il dolore di una pugnalata; e cosi celo
dicevamo I'un I'altro, il viso contratto e gli occhi di molti umidi di dolore e di rabbia. Non ricordo la data esatta - se fosseil 10
Ottobre, o piu tardi - in cui venni a conoscenza di quel fatto sconvolgente: maerain Ottobre, perché eraprimadell'inizio dei corsi,
che allora cominciavano nella prima decade di Novembre. Le comunicazioni a quel tempo, raffrontate a diluvio odierno, erano
molto pitl lente ad arrivare, oltre ad essere "filtrate"; percid ognuno cercavadi informarsi dove e come poteva, e per un po' fu
essenzialmente il passa-parola a diffondere quella notizia che per molti fu atroce: quell'uomo che, pur giovanissimo (un musicistae
poeta ha scritto che "gli eroi son tutti giovani e belli", come lui realmente era), per tanti incarnava un mito, un sogno vivente ed
operante di liberazione e di riscatto, era stato ucciso, ma poche e non chiare - e dubitabili - erano le notizie sulle modalita
dell'uccisione ("tradito e perso", fu detto poi. Si & saputo pit tardi che, grazie ad una delazione, fu catturato vivo I'8 Ottobre dai
militari boliviani - coadiuvati dalla CIA, sempre di casaed attivain Sud America - e assassinato dopo un giorno, e che mori dopo
unalungae crudele agonia: alui, che l'aveva predicata, |a tenerezza fu negata, ed anche la sola umanita. Aveva 39 anni; le sue
spoglie sarebbero state ritrovate e riportate a Cuba solo trent'anni dopo, nel 1997). L'anno successivo, nel '68, lafiguradel Che, quel
suo indimenticabile "scatto" divenuto un'icona mondiale, con I'inconfondibile basco nero e lo sguardo in avanti, come volto al futuro
- da"guerrigliero eroico", come lafoto fu denominata -, campeggiavain tutti i cortel ed i "sit-in" studenteschi (soprattutto) ma anche
in quelli operai. Ma quel giorno, quel 9 Ottobre 1967, entrd e resto stampato nellamemoria di una generazione, rappresentando il
confine fraun prima e un dopo: il giorno nel quale il Che non c'era piu, ed un senso di solitudine dilagava

Non mi azzarderd a scrivere su Ernesto " Che" Guevar a, sarebbe un confronto impari con le migliaiadi pagine, spesso
straordinarie per qualita ed intensita (ce ne sono di monumentali), che gli sono state dedicate (segnalo, ma non a caso, uno solo dei
molti libri alui dedicati: "Che Guevara datasca. L'uomo, il rivoluzionario, lo statista', una biografia agile, ma esauriente ed
accattivante, scritta molto sapientemente da Aldo Gar zia per Ponte alle Grazie, nel 2008). Maricordarlo si deve, da chi ancorac'e
acinquant'anni di distanza. E non trovo di meglio, per farlo, che richiamare I'avvincente "ballata’ - struggente di malinconia seppur
con un guizzo finale di un folle sogno di poeta, che dail titolo all'album "Stagioni" - che molti anni dopo dedico alla sua memoria
Francesco Guccini* (cosaltro s puo dire, dopo le parole di quello splendido testo e le immagini che lo accompagnano?), ela
canzone dolcissima - composta nel 1965, quando il Che eravivo: un canto d'amore e di condivisione, non un lamento di morte -
interpretata dalla bravissima Nathalie Car done**, montata con le foto che ci diedero una sofferenzaindicibile quando dallaBolivia
girarono il mondo e seminarono un senso di vuoto (che forse oggi non si riesce pit a capire), com'e quando muore una speranza.

Hasta siempre, Comandante: cingquant'anni non bastano a dimenticarti.
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